sadautumn
07-11-2008, 03:08 PM
Viết theo lời kể của cậu Minh..
Để hoài niệm lại một mùa thu t́nh
cũ của cậu đă vĩnh viễn ra đi...
Vào năm đó, Biệt đoàn Cảnh Sát Dă Chiến của tôi được lệnh đóng quân tại Quận Nghĩa Hành, một quận miền núi nghèo nàn hoang dă nhưng cũng đầy những bất trắc xáo trộn thuộc miền trung du Tỉnh Quăng Ngăi, thêm vào đó thỉnh thoảng có những đơn vị trinh sát Tỉnh, cứ mỗi bận hành quân đột kích lại trở về đó dể dưỡng quân..Mặc dù với một kỷ luật thép rất nghiêm khắc, thế nhưng cũng có "một vài cá nhân"; có lẽ họ cảm thấy mạng sống của ḿnh quá mỏng manh bấp bênh, hoặc chính cuộc đời đă dành cho họ những bất công nào đó so với sự hy sinh quá lớn lao của chính ḿnh, v́ vậy mỗi bận hành quân trở về hậu phương thôi th́ mặc sức mà chè chén say sưa, tha hồ mà quậy phá bất chấp cả sự cảnh báo của chính quyền sở tại cũng như lời than phiền của dân chúng địa phương.
Vào mùa thu năm đó cứ mỗi buổi sáng chúa nhật, tôi thường một ḿnh đến ngôi giáo đường ở ven Quận để mong gặp một người con gái..Thực ra, tôi chỉ là một người ngoại đạo nhưng v́ một lần t́nh cờ gặp gỡ, tôi đă lỡ yêu thương nàng rồi bây giờ tôi bỗng dưng đă trở thành một con chiên thật là vô vàn ngoan đạo. Lần gặp gỡ nàng đầu tiên trong tuần lễ giáo dân cầu nguyện ḥa b́nh cho Việt Nam..Tôi đứng lặng yên ngoài khung cửa nhỏ giáo đường dưới cơn mưa thu đầu mùa kéo về buốt lạnh; để được đắm say nh́n Thuỷ-tên người con gái đó- Trên bục gổ cao nàng như nổi bật, như sáng chói rực rỡ lên trong đội hợp xướng, với khuôn mặt xinh xắn phảng phất giống nét đẹp phúc hậu của Mẹ Đồng Trinh Maria.
"Mẹ ơi!..
"Đoái thương cho nước Việt Nam
"Trời u ám chiến tranh điêu tàn
"Mẹ hăy ngữa tay ban phúc b́nh an..
Lời ca thật buồn, giọng ca thật thanh thoát khi vút lên thật cao, khi trầm lắng đến khắc khoải..Thế nhưng, lời thánh ca không khỏa lấp, không át nỗi tiếng pháo thù từng đêm vọng về, lời phúc âm không xoa dịu ngăn cách nỗi những bước chân cuồng vọng đang từng giờ từng phút giẫm nát lên quê hương yêu dấu vốn đă chịu quá nhiều những điêu linh thống khổ này..
Năm đó Thuỷ vừa vặn 16 tuổi, người con gái miền sơn cước xinh đẹp mặn mà, nổi tiếng là hoa khôi trường Quận một thời. Nàng như đóa hoa rừng mới nở, trinh trắng ngát hương và cũng v́ vậy mà nàng cũng là đối tượng làm si t́nh đến mê đắm của không biết bao nhiêu trai làng, mà đặc biệt trong số đó có Thắng, con trai của vị Quận Trưỡng đương nhiệm..Hắn ta sẵn tiền cũng như thế lực của bố nên chẳng cần học hành ǵ thường giao du với một vài người lính trinh sát ăn chơi chè chén quậy phá mỗi ngày..Nói thật, hồi đó tướng tá của tôi nom vào cũng không đến nỗi tệ, với dáng dấp với lời tỏ t́nh vừa có chút đểu cáng lại vừa có chút chân t́nh của những chàng trai xứ Huế, tôi đă mau chóng chinh phục được trọn vẹn trái tim của nàng..Gia đ́nh Thuỷ thuộc giới trung lưu vốn là đạo Ḍng có từ thời ông tằng ông tổ về trước, nếu sau này Thuỷ mà khám phá ra tôi là người ngoại đạo chắc chắn là gia đ́nh Thuỷ cũng như cá nhân của nàng sẽ không bao giờ chấp nhận mối t́nh này..Bây giờ với Thuỷ nàng vẫn cứ tưởng rằng tôi là người Công giáo chính hiệu v́ nàng vẫn thường hay gặp tôi cùng đi lễ vào những buổi sáng chúa nhật với nàng đó sao?..Tôi c̣n nhớ có một lần đến thăm Thuỷ, trong khi tâm sự hàn huyên, nàng đă ṭ ṃ hỏi tôi:
- Sao anh đi lễ mà không chịu vào trong để đọc kinh mà lại đứng lóng ngóng ở bên ngoài cửa sổ làm ǵ vậy?..
Tôi hơi khựng lại một chút rồi cười vă lă:
- Cái đó..À!..Anh đứng ở bên ngoài cho nó mát đó mờ!..
Thuỷ nh́n tôi lạnh lùng:
- Cho mát!..Trời mưa lạnh như thế đó mà bảo là đứng bên ngoài cho nó mát, anh thiệt là lạ đời đó!..Rồi như nhớ ra điều ǵ, Thuỷ tiếp tục gạn cho ra lẽ:
- Vậy..vậy! chứ anh theo Đạo từ hồi nào lận? Nói nghe coi!..
Tôi lúng túng suy nghĩ một thoáng rồi cũng tiếp tục nói láo:
- Ừm!..Có lẽ là từ cái thời ông Diệm! Ông Ngô đ́nh Diệm đó mà!..Số là hồi đó ba anh làm việc cho nhà nước nên họ buộc ổng phải theo Công giáo , v́ vậy cả nhà anh lớn bé cũng đều theo đạo luôn!..Lạy Chúa!..
Tôi thực sự tự thán phục về cái tài nói láo mà không thèm chớp mắt của ḿnh..Và tôi cũng dự đoán ra được chắc chắn sẽ có một ngày đẹp giời nào đó cái tật nói láo của tôi sẽ tḥ ḷ ra giống y như cái đuôi chuột chù trông thật là khó coi!..Thành thử tôi đă chịu khó học thuộc ḷng vanh vách một số đoạn kinh rồi nhân cơ hội này cũng đă đến lúc để xác minh với nàng ḿnh quả thật không phải là đồ "dỗm". Tôi đứng nghiêm chỉnh trước mặt nàng rồi cứ thế mà phun tuồn tuột ra một hơi giống y như mấy em bé đang trả bài cho cô giáo vậy..Thực ra mà nói th́ tôi đâu có sung sướng ǵ để làm như vậy, chẳng qua là v́ yêu nàng, v́ sợ mất nàng mà tôi phải đành cắn răng mà nói láo cho qua được ngày nào th́ hay ngày ấy vậy thôi..
Thế rồi..Lúc bấy giờ t́nh h́nh an ninh Quận bỗng trở nên ngột ngạt căng thẳng..Và vào một đêm trời mưa gió băo bùng, quân đội Chủ Lực Huyện đột nhiên mở các đợt pháo kích và tấn công át liệt vào doanh trại của Bộ Chỉ Huy Quận với cấp số vượt trội cả tiểu đoàn..và kết quả là Đại đội của tôi lần đó bị tổn thất khá nặng nề, số thương vong lên đến cả chục người, c̣n tôi đă không may bị thương v́ một mảnh đạn pháo rạch sâu vào bụng. Ngày đó tôi được đưa vào bệnh viện Dă chiến Tỉnh để điều trị, tuy rằng vết thương vẫn ngày đêm mưng mủ hành hạ tôi đến đau đớn vô cùng, nhưng cứ mỗi lần nghĩ về những anh em đồng đội đă hy sinh tôi lại cảm thấy xót xa trong ḷng c̣n hơn cả nỗi đau nhứt nhối của vết thương đang loang lỡ trên da thịt của chính ḿnh..
Và rồi trong nỗi đau ray rức đó cũng tạm nguôi dần với thời gian một phần lớn là khi Thuỷ đă đến bên tôi, em đến thật là đúng lúc và thật là chí t́nh chí nghĩa..Nàng đă bỏ cả giờ học để lên Tỉnh thăm tôi, an ủi tôi, và chăm sóc tôi từng miếng ăn giấc ngủ mỗi ngày..Và cùng trong thời gian ấy khi hay tin tôi bị thương nặng, má tôi đă hối hă lặn lội đường xa từ Huế vào thăm tôi. Thế rồi chuyện ǵ đến cũng sẽ xăy đến, chuyện ǵ rồi cũng không khép kín măi được với thời gian. Trong lần đó má tôi đă gặp Thuỷ. Bà vừa bước vào pḥng bệnh là đă lao đến bên cạnh giường tôi vừa khóc ồ lên vừa han hỏi đủ điều, bà sờ đầu bà nắn chổ này bóp chổ kia coi thử c̣n xay xát sứt mẻ chổ nào nữa không, rồi lại xít xoa van vái cảm ơn tổ tiên Trời Phật rối rít cả lên:
- Đủ rồi má ạ!..
Tôi vừa kêu vừa gắng gượng ngồi dậy, Thuỷ đứng gần đó vội vă bước đến đỡ tôi..Má tôi mắt ráo hoảnh nh́n Thuỷ rồi lại nh́n tôi lạ lẩm:
- Ủa!..Cô..cô này là ai vậy mậy?..Sao lại ở đây?
- Là em Thuỷ bạn thân của con đấy má!..Cô ta ở đây để săn sóc cho con ấy mà!.
Thuỷ lễ phép cúi đầu chào vừa kéo ghế mời bà ngồi:
- Vâng!..cháu là bạn thân của anh Minh ạ!..Anh ấy đă đỡ nhiều rồi, bác đừng có lo lắng ǵ cả!..Bà chợt nh́n Thuỷ một thoáng rồi lê cái ghế sát đầu nằm của tôi, bà ghé mồm vào tai tôi th́ thào:
- Bạn thân là bạn như thế nào hă mậy? Nói nghe coi!..
- Là bạn gái đó mờ!..Là con dâu tương lai của má đó!..Tôi vừa đáp vừa liếc nh́n Thuỷ đang bối rối thẹn thùng một cách đáng yêu.
- Là con dâu của má!..Ừa!.trông cũng khá đấy!..Thằng này thiệt t́nh!..
Rồi bà chợt sa sầm nét mặt trở lại:
- Có thiệt không đó hă mậy?..Tao c̣n nhớ mấy dạo về trước, cứ lâu lâu mày về phép lại dẫn về nhà một cô, rồi cũng bảo là con dâu tương lai của má, rồi sau đó biến mất dạng không c̣n thấy mặt mủi đâu nữa!..làm tao cứ mừng hụt mấy lần!..Cái..cái thằng khỉ này lại phỉnh tao nữa đây có phải không hở mậy?..
Tôi ngại ngùng nh́n Thuỷ, thấy nàng hơi gượng cười rồi lắc nhẹ đầu tỏ dấu chán năn lắm.
- Là thiệt đó má!..Lần này con thề là không gạt má nữa đâu!..Rồi tôi kể lể về con người đáng yêu đáng kính của Thuỷ và nhất là những ngày tôi được Thuỷ chăm sóc ân cần trong thời gian nằm viện vừa qua..
Bà nghe xong quay lại lỏ mắt nh́n từ đầu đến chân của nàng cứ y như mấy bà già nhà quê đi mua lợn giống ở ngoài chợ, rồi gật gù:
- Ừ!..Cũng tṛn trịa đầy đặn lắm!..Thằng khỉ này ngó vậy mà coi bộ cũng có nhăn lực ghê!..Mày biết không?..tướng tá cổ xem ra cũng mắn đẻ lắm đó mậy! Không chừng vài năm nữa má sẽ có nguyên một bầy cháu nội trắng trẻo mập mạp để bồng rồi!..Kha!..Kha!..
Tôi vói tay bẻ một quả chuối vừa bóc vỏ vừa nhăn nhó kêu "má" nhưng má tôi chẳng thèm đếm xỉa đến cứ thế mà tiếp tục phát biểu:
- Mầy đi lính xa, tao ở nhà tao lo quá trời hà!..cứ sợ xăy ra mệnh hệ ǵ..mầy biết không? Đêm nào tao cứ thắp hương từ trong bếp ra tuốt đầu ngơ khấn vái Trời Phật cho mầy được b́nh an, c̣n nữa nè... Tôi vừa nghe má tôi nói đến đó vừa liếc nh́n Thuỷ, nét mặt của nàng như đột nhiên biến đổi..biết rơ ràng cái tật nói láo của ḿnh sắp sữa xăy ra tai họa tới nơi rồi, tiện tay tôi vội đút quả chuối ngay vào miệng bà vừa bảo:
- Má!..Chắc má đă đói bụng rồi nhỉ!..Ăn chuối đi má!..Ngọt lắm đó!..
Bà ngừng lại đón quả chuối đă bóc vỏ sẵn bỏ vào mồm nhai móm mém vừa khen:
- Ừ!..ngọt thiệt!.. Chuối ở đây coi bộ rẻ và ngọt hơn ở ngoài ḿnh nhiều!..Phải rồi, mai mốt trở ra tao phải ghé chợ Quăng Ngăi mua vài ba nải đem về ngoải để dành cúng cho bố mầy, cũng sắp sữa tới ngày giỗ của bố mầy rối đấy!..
Tôi bàng hoàng hết nh́n má tôi rồi lại nh́n Thuỷ mà cảm thấy h́nh như cái mủi của ḿnh mỗi lúc cứ dài tḥn ra y như trái dưa leo vậy..
Trong cái không khí yên lặng nặng nề , một thoáng sau chợt Thuỷ đứng lên rồi lễ phép:
- Xin bác tha lỗi!..Cháu..cháu có nghe anh Minh nói là bác trai làm việc cho nhà nước và đă theo đạo Công Giáo từ hồi ông Diệm cơ mà!..Tại làm sao bác phải thắp hương cúng kiến như vậy hở bác?
Má tôi vứt phẹt cái vỏ chuối vào sọt rác vừa quay lại nh́n hai đứa:
- Ông Diệm nào?..Ông ta làm nghề ǵ?..Tao chưa hề nghe qua!..Ủa!..mà lạ đời chưa!.. Bố mầy xưa kia làm cái nghề thiến dái lợn đó mà!..Ổng có đi làm cho nhà nước ngày nào đâu nhỉ!..C̣n nữa, bố mầy theo Đạo hồi nào mà tao chả hay vậy cà?..
Tôi rán chống đến hơi thở cuối cùng:
- Th́ thời ông Diệm, ông Tổng Thống Diệm đó mờ!..Má..má sao mà chóng quên vậy?!..
- Uả!..tại sao tao phải nhớ đến ông ấy nhỉ?..Tao chỉ nhớ một điều là khi mầy cũng đă lên 9 hoặc 10tuổi ǵ đó rồi, thế mà vẫn c̣n ở truồng tuồn tuột ra, rồi cả ngày cứ thế mà chạy tung tăng khắp xóm, là lúc bấy giờ bố mầy cũng đă đi bán hột vịt lộn mất mẹ rồi cơ mà!..
Tôi thả người xuống giường một cái rầm làm vết thương đau nhói lên muốn ngất xỉu luôn..Trong khi đó Thuỷ không bảo không rằng vội vă cúi đầu chào mẹ tôi rồi ôm mặt lao ra khỏi pḥng...
- Má!..Má đă hại đời con rồi đó, có biết không hả má? Tôi rên rĩ.
Má tôi nh́n hút theo bóng Thuỷ khuất sau dăy hành lang mồm lẩm bẩm:
- Uả!..Tui đă nói sai điều ǵ vậy ta?..
(C̣n tiếp)
Để hoài niệm lại một mùa thu t́nh
cũ của cậu đă vĩnh viễn ra đi...
Vào năm đó, Biệt đoàn Cảnh Sát Dă Chiến của tôi được lệnh đóng quân tại Quận Nghĩa Hành, một quận miền núi nghèo nàn hoang dă nhưng cũng đầy những bất trắc xáo trộn thuộc miền trung du Tỉnh Quăng Ngăi, thêm vào đó thỉnh thoảng có những đơn vị trinh sát Tỉnh, cứ mỗi bận hành quân đột kích lại trở về đó dể dưỡng quân..Mặc dù với một kỷ luật thép rất nghiêm khắc, thế nhưng cũng có "một vài cá nhân"; có lẽ họ cảm thấy mạng sống của ḿnh quá mỏng manh bấp bênh, hoặc chính cuộc đời đă dành cho họ những bất công nào đó so với sự hy sinh quá lớn lao của chính ḿnh, v́ vậy mỗi bận hành quân trở về hậu phương thôi th́ mặc sức mà chè chén say sưa, tha hồ mà quậy phá bất chấp cả sự cảnh báo của chính quyền sở tại cũng như lời than phiền của dân chúng địa phương.
Vào mùa thu năm đó cứ mỗi buổi sáng chúa nhật, tôi thường một ḿnh đến ngôi giáo đường ở ven Quận để mong gặp một người con gái..Thực ra, tôi chỉ là một người ngoại đạo nhưng v́ một lần t́nh cờ gặp gỡ, tôi đă lỡ yêu thương nàng rồi bây giờ tôi bỗng dưng đă trở thành một con chiên thật là vô vàn ngoan đạo. Lần gặp gỡ nàng đầu tiên trong tuần lễ giáo dân cầu nguyện ḥa b́nh cho Việt Nam..Tôi đứng lặng yên ngoài khung cửa nhỏ giáo đường dưới cơn mưa thu đầu mùa kéo về buốt lạnh; để được đắm say nh́n Thuỷ-tên người con gái đó- Trên bục gổ cao nàng như nổi bật, như sáng chói rực rỡ lên trong đội hợp xướng, với khuôn mặt xinh xắn phảng phất giống nét đẹp phúc hậu của Mẹ Đồng Trinh Maria.
"Mẹ ơi!..
"Đoái thương cho nước Việt Nam
"Trời u ám chiến tranh điêu tàn
"Mẹ hăy ngữa tay ban phúc b́nh an..
Lời ca thật buồn, giọng ca thật thanh thoát khi vút lên thật cao, khi trầm lắng đến khắc khoải..Thế nhưng, lời thánh ca không khỏa lấp, không át nỗi tiếng pháo thù từng đêm vọng về, lời phúc âm không xoa dịu ngăn cách nỗi những bước chân cuồng vọng đang từng giờ từng phút giẫm nát lên quê hương yêu dấu vốn đă chịu quá nhiều những điêu linh thống khổ này..
Năm đó Thuỷ vừa vặn 16 tuổi, người con gái miền sơn cước xinh đẹp mặn mà, nổi tiếng là hoa khôi trường Quận một thời. Nàng như đóa hoa rừng mới nở, trinh trắng ngát hương và cũng v́ vậy mà nàng cũng là đối tượng làm si t́nh đến mê đắm của không biết bao nhiêu trai làng, mà đặc biệt trong số đó có Thắng, con trai của vị Quận Trưỡng đương nhiệm..Hắn ta sẵn tiền cũng như thế lực của bố nên chẳng cần học hành ǵ thường giao du với một vài người lính trinh sát ăn chơi chè chén quậy phá mỗi ngày..Nói thật, hồi đó tướng tá của tôi nom vào cũng không đến nỗi tệ, với dáng dấp với lời tỏ t́nh vừa có chút đểu cáng lại vừa có chút chân t́nh của những chàng trai xứ Huế, tôi đă mau chóng chinh phục được trọn vẹn trái tim của nàng..Gia đ́nh Thuỷ thuộc giới trung lưu vốn là đạo Ḍng có từ thời ông tằng ông tổ về trước, nếu sau này Thuỷ mà khám phá ra tôi là người ngoại đạo chắc chắn là gia đ́nh Thuỷ cũng như cá nhân của nàng sẽ không bao giờ chấp nhận mối t́nh này..Bây giờ với Thuỷ nàng vẫn cứ tưởng rằng tôi là người Công giáo chính hiệu v́ nàng vẫn thường hay gặp tôi cùng đi lễ vào những buổi sáng chúa nhật với nàng đó sao?..Tôi c̣n nhớ có một lần đến thăm Thuỷ, trong khi tâm sự hàn huyên, nàng đă ṭ ṃ hỏi tôi:
- Sao anh đi lễ mà không chịu vào trong để đọc kinh mà lại đứng lóng ngóng ở bên ngoài cửa sổ làm ǵ vậy?..
Tôi hơi khựng lại một chút rồi cười vă lă:
- Cái đó..À!..Anh đứng ở bên ngoài cho nó mát đó mờ!..
Thuỷ nh́n tôi lạnh lùng:
- Cho mát!..Trời mưa lạnh như thế đó mà bảo là đứng bên ngoài cho nó mát, anh thiệt là lạ đời đó!..Rồi như nhớ ra điều ǵ, Thuỷ tiếp tục gạn cho ra lẽ:
- Vậy..vậy! chứ anh theo Đạo từ hồi nào lận? Nói nghe coi!..
Tôi lúng túng suy nghĩ một thoáng rồi cũng tiếp tục nói láo:
- Ừm!..Có lẽ là từ cái thời ông Diệm! Ông Ngô đ́nh Diệm đó mà!..Số là hồi đó ba anh làm việc cho nhà nước nên họ buộc ổng phải theo Công giáo , v́ vậy cả nhà anh lớn bé cũng đều theo đạo luôn!..Lạy Chúa!..
Tôi thực sự tự thán phục về cái tài nói láo mà không thèm chớp mắt của ḿnh..Và tôi cũng dự đoán ra được chắc chắn sẽ có một ngày đẹp giời nào đó cái tật nói láo của tôi sẽ tḥ ḷ ra giống y như cái đuôi chuột chù trông thật là khó coi!..Thành thử tôi đă chịu khó học thuộc ḷng vanh vách một số đoạn kinh rồi nhân cơ hội này cũng đă đến lúc để xác minh với nàng ḿnh quả thật không phải là đồ "dỗm". Tôi đứng nghiêm chỉnh trước mặt nàng rồi cứ thế mà phun tuồn tuột ra một hơi giống y như mấy em bé đang trả bài cho cô giáo vậy..Thực ra mà nói th́ tôi đâu có sung sướng ǵ để làm như vậy, chẳng qua là v́ yêu nàng, v́ sợ mất nàng mà tôi phải đành cắn răng mà nói láo cho qua được ngày nào th́ hay ngày ấy vậy thôi..
Thế rồi..Lúc bấy giờ t́nh h́nh an ninh Quận bỗng trở nên ngột ngạt căng thẳng..Và vào một đêm trời mưa gió băo bùng, quân đội Chủ Lực Huyện đột nhiên mở các đợt pháo kích và tấn công át liệt vào doanh trại của Bộ Chỉ Huy Quận với cấp số vượt trội cả tiểu đoàn..và kết quả là Đại đội của tôi lần đó bị tổn thất khá nặng nề, số thương vong lên đến cả chục người, c̣n tôi đă không may bị thương v́ một mảnh đạn pháo rạch sâu vào bụng. Ngày đó tôi được đưa vào bệnh viện Dă chiến Tỉnh để điều trị, tuy rằng vết thương vẫn ngày đêm mưng mủ hành hạ tôi đến đau đớn vô cùng, nhưng cứ mỗi lần nghĩ về những anh em đồng đội đă hy sinh tôi lại cảm thấy xót xa trong ḷng c̣n hơn cả nỗi đau nhứt nhối của vết thương đang loang lỡ trên da thịt của chính ḿnh..
Và rồi trong nỗi đau ray rức đó cũng tạm nguôi dần với thời gian một phần lớn là khi Thuỷ đă đến bên tôi, em đến thật là đúng lúc và thật là chí t́nh chí nghĩa..Nàng đă bỏ cả giờ học để lên Tỉnh thăm tôi, an ủi tôi, và chăm sóc tôi từng miếng ăn giấc ngủ mỗi ngày..Và cùng trong thời gian ấy khi hay tin tôi bị thương nặng, má tôi đă hối hă lặn lội đường xa từ Huế vào thăm tôi. Thế rồi chuyện ǵ đến cũng sẽ xăy đến, chuyện ǵ rồi cũng không khép kín măi được với thời gian. Trong lần đó má tôi đă gặp Thuỷ. Bà vừa bước vào pḥng bệnh là đă lao đến bên cạnh giường tôi vừa khóc ồ lên vừa han hỏi đủ điều, bà sờ đầu bà nắn chổ này bóp chổ kia coi thử c̣n xay xát sứt mẻ chổ nào nữa không, rồi lại xít xoa van vái cảm ơn tổ tiên Trời Phật rối rít cả lên:
- Đủ rồi má ạ!..
Tôi vừa kêu vừa gắng gượng ngồi dậy, Thuỷ đứng gần đó vội vă bước đến đỡ tôi..Má tôi mắt ráo hoảnh nh́n Thuỷ rồi lại nh́n tôi lạ lẩm:
- Ủa!..Cô..cô này là ai vậy mậy?..Sao lại ở đây?
- Là em Thuỷ bạn thân của con đấy má!..Cô ta ở đây để săn sóc cho con ấy mà!.
Thuỷ lễ phép cúi đầu chào vừa kéo ghế mời bà ngồi:
- Vâng!..cháu là bạn thân của anh Minh ạ!..Anh ấy đă đỡ nhiều rồi, bác đừng có lo lắng ǵ cả!..Bà chợt nh́n Thuỷ một thoáng rồi lê cái ghế sát đầu nằm của tôi, bà ghé mồm vào tai tôi th́ thào:
- Bạn thân là bạn như thế nào hă mậy? Nói nghe coi!..
- Là bạn gái đó mờ!..Là con dâu tương lai của má đó!..Tôi vừa đáp vừa liếc nh́n Thuỷ đang bối rối thẹn thùng một cách đáng yêu.
- Là con dâu của má!..Ừa!.trông cũng khá đấy!..Thằng này thiệt t́nh!..
Rồi bà chợt sa sầm nét mặt trở lại:
- Có thiệt không đó hă mậy?..Tao c̣n nhớ mấy dạo về trước, cứ lâu lâu mày về phép lại dẫn về nhà một cô, rồi cũng bảo là con dâu tương lai của má, rồi sau đó biến mất dạng không c̣n thấy mặt mủi đâu nữa!..làm tao cứ mừng hụt mấy lần!..Cái..cái thằng khỉ này lại phỉnh tao nữa đây có phải không hở mậy?..
Tôi ngại ngùng nh́n Thuỷ, thấy nàng hơi gượng cười rồi lắc nhẹ đầu tỏ dấu chán năn lắm.
- Là thiệt đó má!..Lần này con thề là không gạt má nữa đâu!..Rồi tôi kể lể về con người đáng yêu đáng kính của Thuỷ và nhất là những ngày tôi được Thuỷ chăm sóc ân cần trong thời gian nằm viện vừa qua..
Bà nghe xong quay lại lỏ mắt nh́n từ đầu đến chân của nàng cứ y như mấy bà già nhà quê đi mua lợn giống ở ngoài chợ, rồi gật gù:
- Ừ!..Cũng tṛn trịa đầy đặn lắm!..Thằng khỉ này ngó vậy mà coi bộ cũng có nhăn lực ghê!..Mày biết không?..tướng tá cổ xem ra cũng mắn đẻ lắm đó mậy! Không chừng vài năm nữa má sẽ có nguyên một bầy cháu nội trắng trẻo mập mạp để bồng rồi!..Kha!..Kha!..
Tôi vói tay bẻ một quả chuối vừa bóc vỏ vừa nhăn nhó kêu "má" nhưng má tôi chẳng thèm đếm xỉa đến cứ thế mà tiếp tục phát biểu:
- Mầy đi lính xa, tao ở nhà tao lo quá trời hà!..cứ sợ xăy ra mệnh hệ ǵ..mầy biết không? Đêm nào tao cứ thắp hương từ trong bếp ra tuốt đầu ngơ khấn vái Trời Phật cho mầy được b́nh an, c̣n nữa nè... Tôi vừa nghe má tôi nói đến đó vừa liếc nh́n Thuỷ, nét mặt của nàng như đột nhiên biến đổi..biết rơ ràng cái tật nói láo của ḿnh sắp sữa xăy ra tai họa tới nơi rồi, tiện tay tôi vội đút quả chuối ngay vào miệng bà vừa bảo:
- Má!..Chắc má đă đói bụng rồi nhỉ!..Ăn chuối đi má!..Ngọt lắm đó!..
Bà ngừng lại đón quả chuối đă bóc vỏ sẵn bỏ vào mồm nhai móm mém vừa khen:
- Ừ!..ngọt thiệt!.. Chuối ở đây coi bộ rẻ và ngọt hơn ở ngoài ḿnh nhiều!..Phải rồi, mai mốt trở ra tao phải ghé chợ Quăng Ngăi mua vài ba nải đem về ngoải để dành cúng cho bố mầy, cũng sắp sữa tới ngày giỗ của bố mầy rối đấy!..
Tôi bàng hoàng hết nh́n má tôi rồi lại nh́n Thuỷ mà cảm thấy h́nh như cái mủi của ḿnh mỗi lúc cứ dài tḥn ra y như trái dưa leo vậy..
Trong cái không khí yên lặng nặng nề , một thoáng sau chợt Thuỷ đứng lên rồi lễ phép:
- Xin bác tha lỗi!..Cháu..cháu có nghe anh Minh nói là bác trai làm việc cho nhà nước và đă theo đạo Công Giáo từ hồi ông Diệm cơ mà!..Tại làm sao bác phải thắp hương cúng kiến như vậy hở bác?
Má tôi vứt phẹt cái vỏ chuối vào sọt rác vừa quay lại nh́n hai đứa:
- Ông Diệm nào?..Ông ta làm nghề ǵ?..Tao chưa hề nghe qua!..Ủa!..mà lạ đời chưa!.. Bố mầy xưa kia làm cái nghề thiến dái lợn đó mà!..Ổng có đi làm cho nhà nước ngày nào đâu nhỉ!..C̣n nữa, bố mầy theo Đạo hồi nào mà tao chả hay vậy cà?..
Tôi rán chống đến hơi thở cuối cùng:
- Th́ thời ông Diệm, ông Tổng Thống Diệm đó mờ!..Má..má sao mà chóng quên vậy?!..
- Uả!..tại sao tao phải nhớ đến ông ấy nhỉ?..Tao chỉ nhớ một điều là khi mầy cũng đă lên 9 hoặc 10tuổi ǵ đó rồi, thế mà vẫn c̣n ở truồng tuồn tuột ra, rồi cả ngày cứ thế mà chạy tung tăng khắp xóm, là lúc bấy giờ bố mầy cũng đă đi bán hột vịt lộn mất mẹ rồi cơ mà!..
Tôi thả người xuống giường một cái rầm làm vết thương đau nhói lên muốn ngất xỉu luôn..Trong khi đó Thuỷ không bảo không rằng vội vă cúi đầu chào mẹ tôi rồi ôm mặt lao ra khỏi pḥng...
- Má!..Má đă hại đời con rồi đó, có biết không hả má? Tôi rên rĩ.
Má tôi nh́n hút theo bóng Thuỷ khuất sau dăy hành lang mồm lẩm bẩm:
- Uả!..Tui đă nói sai điều ǵ vậy ta?..
(C̣n tiếp)